Difficult Boy: 窈窕淑女

2010年9月8日星期三

夢魘

婚後的高倉健伉儷曾有一段甜美的生活，江利智惠美在家學做良妻，高倉繼續努力在影壇爭一席位。江利不久後夢熊有兆，但是夢魘也隨之出現，身體有了狀況，醫生診斷為妊娠中毒症，必須人工流產。兩人自然非常傷心，也擔心日後懷孕問題，然而到後來江利都沒有再次懷孕了。經休養生息後，江利決定放棄婚前許下的諾言，復出藝能界。江利的事業在整個60年代到達了如日中天的高峰，歌影視之外還演出舞台劇《窈窕淑女》，歌曲種類遍及各派，還到美國各地登台。《忍——高倉健的故事》指她雖到了各地登台，但一生從未踏足流轉著華爾滋曲的田納西州，如果屬實，誠然是天意作弄。

與此同時，高倉君臨映畫世的日子也來臨了。在電影公司計劃下，他由青靚白淨的路線轉移冷峻的俠義形象。草彅剛日劇《任俠看護》裡的男孩加藤清史郎就視《昭和殘俠傳》裡的高倉健為偶像。講得好聽是俠，難聽點即古代三合會成員，但和中國那些笑傲江湖的武俠又不大一樣，在此不便詳述。因為演出這些俠義角色，高倉進入了靈魂深處，目光陰沉也寡言，演活了角色卻受了巨大的心理壓力。為演戲，他有時在家裡舞武士刀。有點神經質的高倉此時嚇到江利了，夫妻溝通減少，關係出現了縫隙。《昭和殘俠傳》系列的主題曲叫《唐獅子牡丹》，高倉也憑此曲成為暢銷歌手。這歌的曲調基本上可用作任何有日本黑幫場口的BGM，歌詞據說是隨每集《昭和殘俠傳》有改變，而一般我們聽到的是66年的版本。

流產之外，江利的挑戰和不幸從未停止出現，出道前生母病故，兄長又早歿。1970年1月28日晚上8時，她和高倉於世田谷區的大宅全燒，所養的九隻愛犬有兩隻死去，損失無數。之後夫妻展開了酒店的居住生活，兩人變得更不快樂。此時江利的所謂義姐勝子有風起浪，乘著八掛新聞對高倉誹謗中傷，江利於是托偵探調查高倉有否婚外情。71年春天，江利的大哥因腦溢血去世，三個哥哥只餘一個。不久後的一天，江利接到通知，銀行戶口結餘不足以支付酒店費用。江利的反應當然是︰有冇搞錯！因為她太紅賺太多，也犯下了不少天王巨星的通病——你看米高積遜——不善理財而且所托非人。書裡寫義姐叫勝子，日本姑諱其名為Y子，在江利追問下指錢已用得七七八八，但這根本是睜大眼講大話。江利接著發現名下巨款蒸發、金銀珠寶失蹤，數月後更有大耳窿拿著欠單上門追債，一切都因為她太放心將印鑑交到Y子的手上。

在大宅失火那天，首個發現失火的人也是Y子（可圈可點）。究竟這Y子是何許人？且聽下回分解。

江利婚後生活，學做主婦。

江利的印鑑交到Y子的手上。

（待續）

2010年8月26日星期四

情場和戰場

江利智惠美號稱美空雲雀（美空ひばり／Misora Hibari）以來的又一天才少女，但明顯她們並非對手而是同盟。日本傳統文化有所謂雙巨頭、御三家、四天王、五攝家等等來形容鼎足的同行頂尖人物，江利、美空和雪村泉（雪村いづみ／Yukimura Izumi）合稱三人娘，風靡一時。這些鼎立的三足通常都（起碼表面）關係良好，間中結伴演出。

一炮而紅之後，江利接連翻唱大量爵士歌曲，不全然是口水歌，因為大都有加入日文譯詞，而且編曲演繹都或多或少有東洋化。我遍尋過香港大小唱片店，甚至二手黑膠唱片店，皆未見有江利的專輯，於是我好不容易才用日本的一個共享軟件下載到一個長達三小時的MP3檔案。檔案裡面四十多首，徐徐播出的舶來旋律如一個個的似曾相識︰濫情的《我的心遺留在舊金山》（I Left My Heart in San Francisco）、騷靈的《解我心鎖》（Unchain My Heart）、茱迪‧嘉蘭（Judy Garland）的《彩虹那一頭》（Over the Rainbow）……經典得未聽過真身原版的小孩都一定在酒店大堂或百貨公司電梯相遇過。

如果江利主力引進日本的是美利堅爵士樂，那麼越路吹雪就是法國流行曲（chanson）的代言人。日文歌詞由有親密關係的岩谷時子主理，例子有Sans Toi Mamie（サン・トワ・マミー，家母聽後言︰「生劏媽咪？」）和同樣已經成了罐頭音樂鐵膽的《粉紅色的一生》（La Vie en Rose）等琵雅芙名作——新近得到的一張精選碟裡面有較少見的《大爺》（Milord）。拿蘋果和橙作比較是無意義的事，而江利和越路既似又不似，做同類的事使異路招式，以忠於自己為榮，所以是完美對手。心水清的看官知道她倆的事業和人情後大概都覺得她們是那時代的Kylie Minogue和Christina Aguilera，不啻男同志心目中的大妹姐和細妹姐。

除了唱片，江利和越路的另一戰場是舞台。1963年，江利演出日本版的《窈窕淑女》（ My Fair Lady）舞台劇，我覺得她唱的I Could Have Dance All Night（踊り明かそう）日文那段，簡直有燃亮生命的力量和興奮。而寶塚之後的越路則在個唱裡大唱音樂劇串燒歌，從《仙樂飄飄處處聞》唱到《國王與我》。另外又一相似之處是她倆都有「副絕招」（這不是good term，我意思是較少人認識的另一種好，願有高人指教），洋樂以外，其實傳統曲藝都有一手。江利著名的是地方民謠，常以藝伎的妝扮唱那些「XX節」，XX視乎的是地區。越路早期也有不少「座敷小唄」，即是些藝伎小曲，另又拿手浪花節，是種揉合說和唱的高難度傳統藝術。

台上的比併在我的腦海蔓延至台下，《忍——高倉健的故事》裡最八掛多汁的一小段提到高倉健愛江利，但江利愛上了作曲家內藤法美，而內藤愛的又是越路，誠然是非常翡翠劇場的一段。流行作家林真理子曾有影射小說《田納西華爾滋》，如果她要再極端肥皂化，可以加入三島由紀夫、岩谷時子和神秘嘉賓「Y子」（後有詳述），變為真正的七國咁亂，將男男戀女女戀男女戀合縱連橫，有咁亂得咁亂。但《忍》的作者指內藤法美有戀母情結而愛上年齡稍大的越路，內藤本人斯斯文文，作曲作品多是一些法式流行曲，除此之外我對他無甚認識，所以對此說不置可否。

因為內藤已經視越路是未婚妻，江利的一片癡心似乎得不到明月的照料，而此時出道只是幾年的高倉健對江利展開大力追求，上演雨中求愛的戲碼都不得不令江利動心，何況高倉也是俊美男子一名呢。1959年2月，作者指江利為了搶在越路之前三個月前而決意成婚，藉口是皇太子也要結婚了，舉國嘩然，原因是高倉的演藝地位和江利是蚊同牛比，冇得比。這段情場如戰場也隨著兩方結婚而告一段落，但江利智惠美悲壯的人生劇場的序幕才剛完畢，高潮還在後頭。