異類

舊年生日，我這樣寫關於我是alien的感覺︰「當然我明白而且也珍惜自己的與別不同，但代價真的很大。今天還能悍衛到，明天就不知道會不會被決堤的淚水沖毀，加入綿羊的行列裡尋找安全感去。」今年生日翌日見counselor時終於談到這個關鍵題目。回想起來，最早被歸為異類的時間已經不記得有幾早了。小學時打乒乓球，同學總取笑我的打法騎呢，當時當然是不好受，之後日漸頻繁出現這類事情，也沒有好受到哪裡去，但起碼令我認識自己原來真是alien。因為特立獨行，傾得埋的同士自然少。我提到害怕只跟自己同聲同氣的少數人捆綁在一起會reinforce大家的缺點，造成惡性的後果，對大家都不好。有時我會想，老友有某些負面思想，自己會否都有份鞏固？或者相反，他們加強了我的負能量？

然後，counselor問我對自己alien的身份作何看法。我說︰「一定是吃了不少苦頭，尤其我的awareness又極低的時候。女同學們在嘻嘻哈哈暢談《宮心計》劇情，我聽到卻在藐嘴藐舌，可能人家已經憎死我。」在中國人的社會，被異化的情況應該更嚴重，主流環境影響我們達到它的要求，否則就截斷你的社會資源，例如友情、人氣……但我也感覺到與別不同同時為我帶來了另一些資源，例如什麼？答案盡見於我的巨博和微博。

愛你變成害你

今年諾貝爾文學獎得主略薩（Mario Vargas Llosa）說好的文學能喚醒社會的心靈，人民才不會那麼容易被獨裁政權洗腦支配。其實某程度上，親子之間的關係都有相似之處，如果父母不開明，不是不似獨裁的政權，而且較之更容易讓保守黨打擊的是父母對子女的「愛」從來被認為是「偉大的」。我不至於蒼涼冷漠得像張愛玲寫出以下一段《造人》來反駁「母愛偉大」，但我肯定不同意「愛等於一切」︰「自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引自傲。」

我沒有像摰友一樣完全聽從媽媽的話，沒有因為大人的權威而膺服他們，原因之一大抵是我有機會接觸到時裝文化、不同時空但同樣擁抱愛與自由的作家。也許我的態度有點兒激進，用到個「反」字，但幸運的是我媽媽總算是開明的——只要不傷害人不傷害自己就可以了。愛並不等於一切，如果強迫子女只可接受其方式行事生活的那種不是真正的愛，哪怕是含辛茹苦的養育也只會造成「愛你變成害你」的悲劇。我明白好的父母是稀有的、不可強求，但如果我們就此默默接受，連自己的路也不能作主的話，就更難怪世道的不公不義，就正是因為大部份人都甘心不去反抗、不去爭取。

反

與counselor談到在工作時的不滿，我表示雖然不太懂得聽龐克（punk），但那種反建制、反剝削、爭取自由的精神卻一直擁抱著。當看到那些 仆心仆命的同事就令我完全摸不著頭腦。聽到一位阿姐分享在冬日室外工作的保暖心得，我只能一味在心裡反白眼，她說︰「很冷那天，我就會貼上暖包開工！很正 很好！」領那丁點兒可恥的（可恥指的當然是剝削員工的顧主）薪水還跟你買暖包開工？不就要貼錢來打工嗎？似乎身邊的人都甚表同意，我不同意，但我根本無須 跟她過不去。Counselor認為這裡還涉及到滿足感等的話題，有待詳談。

除了精神上反剝削外，難免我「反」的（Counselor說「反」字值得商榷）就是親子關係裡的「愛」。Shine歌曲《俗》的歌詞中我常放在心裡 的一句是「自覺的不普通可會是平凡一種」，用來告誡自己並不是那麼了不起的。但在現實裡的經驗卻三番五次推翻這句歌詞，意思是自覺不普通的人或是不少，但 真正能做到的人卻少之又少。像我姨媽在朋友面前數落我和媽媽︰「佢個仔很不聽話！不是乖孩子。我個仔就唔同呢！很聽我話。」另一例是我的摰友，她一直都很 聽父母的話，當父母心目中的好女兒，但我覺得她那正是她活得不快樂的重要原因之一。我和她在難得地在接近的環境下成長，思想也很相近。但在三年多前大家分 隔兩地後再見面時，我就發現在自由精神上我倆差距很大，使大家走出了不一樣的路。

十大金曲

TBS的《The Best 10》是流行榜式的直播節目，至1980年10月15日山口百惠引退，她的上榜歌合共12首包括《Playback Part 2》、《在晴朗的一天出發》、《搖滾寡婦》……等等，《The Best 10》最好看的是主持人黑柳徹子和久米宏。也許只聽到「黑柳徹子」這名字你不知她是何方神聖，但只要一見她的三十年不變的洋蔥髮型（假髮），就一定會有印 象。若美利堅有奧花·雲費（Oprah Winfrey），日本就有黑柳徹子了。若要知多一點她，可讀她的著作《窗邊的小豆豆》，是日本戰後最高銷量的書籍。黑柳本身主持當然沒問題，但加上常常 窒頭窒勢的久米宏後，他倆都比原來的莊重多了一份抵死搞笑出來，即所謂化學作用。

除了人，這兩套百惠DVD（其實包括所有日本音樂節目）最好看的是美術和佈境，尤其是昭和年代的。那種low tech進化到high tech之間的過渡態更比現在的有人情味，現在的不是不好，是「太好」。例如《Playback Part 2》裡，百惠在狹窄白樓梯上歌唱，在唱「請勿馬鹿」一句時樓梯兩旁忽然拉起兩片半圓形紅布，加上百惠身上的紅裙，正面鏡頭看到的就似是日本旗。又例如《搖 滾寡婦》的天時地利人和，當時百惠正在拍攝改自三島由紀夫的《潮騷》，她換上一身疑似聖羅蘭的打歌服就在《潮騷》的田舍佈景下和樂手rock起來，古和今 動和靜就融在一起了。

偶像實力派

傳聞今敏的經典《千年女優》影射小津安二郎御用的原節子，原節子在映畫事業如日中天之時決定隱居鎌倉。山口百惠是歌謠界的原節子，今年是她引退三十 周年紀念，三十年－－大約是她歌唱生涯的四倍！一般人認為她的傳奇在於能真正決絕、頭也不回跑去當家庭主婦。我卻覺得她另一項成就更令我佩服，就是她成功 在「偶像派」的牌頭中加入「實力」二字。雖然其實我從不歧視偶像派，像昨晚看東方神起解體出來的JYJ就十分感覺良好，妹妹仔的尖叫不絕令老餅如我都有幾 分返老還童的幻覺。說回百惠，她的音樂生涯大致可以分為前期的「千家和也（詞）+都倉俊一（曲）」及中後期「阿木燿子（詞）+宇崎竜童（曲）」，但最明顯 的分水嶺是1977年10月發行的佐田雅志包辦詞曲的《秋櫻》，這首歌是典型那種超廣音域的騷哥利之作，從此百惠完全晉身唱家班行列。

看《山口百惠in夜之流行錄影室》影碟的感覺就更明顯，一個少女由16歲到21歲的演變如此巨大，她的確是命中注定起革命的。重申一次，我並不歧視 偶像派，因為當成熟的她（不過是21歲）在引退演唱會再唱那些14、15歲的那些少女心事和禁果慾望時，已經不是那回事。偶像歌謠需要的不是老將大氣，而 是跌跌碰碰的不穩聲線，但可惜青春過後偶像歌手要不消失，要不繼續有點狼狽地唱下去。歷史上百惠能夠成功做到這種進化，絕對是罕有的。