偶像實力派

傳聞今敏的經典《千年女優》影射小津安二郎御用的原節子，原節子在映畫事業如日中天之時決定隱居鎌倉。山口百惠是歌謠界的原節子，今年是她引退三十 周年紀念，三十年－－大約是她歌唱生涯的四倍！一般人認為她的傳奇在於能真正決絕、頭也不回跑去當家庭主婦。我卻覺得她另一項成就更令我佩服，就是她成功 在「偶像派」的牌頭中加入「實力」二字。雖然其實我從不歧視偶像派，像昨晚看東方神起解體出來的JYJ就十分感覺良好，妹妹仔的尖叫不絕令老餅如我都有幾 分返老還童的幻覺。說回百惠，她的音樂生涯大致可以分為前期的「千家和也（詞）+都倉俊一（曲）」及中後期「阿木燿子（詞）+宇崎竜童（曲）」，但最明顯 的分水嶺是1977年10月發行的佐田雅志包辦詞曲的《秋櫻》，這首歌是典型那種超廣音域的騷哥利之作，從此百惠完全晉身唱家班行列。

看《山口百惠in夜之流行錄影室》影碟的感覺就更明顯，一個少女由16歲到21歲的演變如此巨大，她的確是命中注定起革命的。重申一次，我並不歧視 偶像派，因為當成熟的她（不過是21歲）在引退演唱會再唱那些14、15歲的那些少女心事和禁果慾望時，已經不是那回事。偶像歌謠需要的不是老將大氣，而 是跌跌碰碰的不穩聲線，但可惜青春過後偶像歌手要不消失，要不繼續有點狼狽地唱下去。歷史上百惠能夠成功做到這種進化，絕對是罕有的。

化學作用

月初終於一口氣買了山口百惠的兩套電視音樂節目DVD Box，其一是去年TBS推出的《The Best 10》（ザ・ベストテン），其二是今年六月富士台推出的《夜之流行錄影室》（夜のヒットスタジオ）。顧名思義，前者是流行榜式的直播節目，後者是錄影式的 打歌節目。相比之下，我更喜歡簡稱《夜流》的後者，今次《山口百惠in夜之流行錄影室》DVD Box將所有現存的山口百惠的片段都收錄了，大概在1975年中至1980年的引退特輯。雖然節目是68年開始的，但那年代錄影帶是昂貴資源，洗帶的情況 非常普遍，很多珍貴的紀錄都因此流失。《The Best 10》因為在1978年來開始播放，因此所有片刻都有收錄。

《夜流》最著名的環節是開場組曲，由一個歌手唱兩句下一個歌手的代表作兼介紹下家出場，壓軸歌手不必唱他人的歌，通常都是地位較高的大物歌手。開場 組曲的可愛有趣之處在於歌手們翻唱別人的歌時的「化學作用」，而所謂化學作用是沒有判斷性的。例如要老牌演歌明星或搖滾樂主音唱偶像歌謠，通常都會得到倒 瀉籮蟹的蝦碌場面，而青春偶像派越級挑戰高難度演歌時也會教人發出他們被節目導演靠害的疑問。當然，也會有很多意想不到的新鮮感，實力派固然一般都有將他 人名曲個人化的能力，但更令人興奮的是不同genre之間交叉的魅力，像都春美將怒嗚腔溶入民歌調的《仙客來的芬芳》（シクラメンのかほり）或者山口百惠 用歌姬的角度唱世良公則的《你的芭樂》（あんたのバラード）。

往事似雲

Y子，在《忍》書裡叫勝子。她是騙走江利智惠美巨額財富的義姐，但事實上並不如此簡易。當江利二十歲大紅時，其父收到一封信，內容是一個女子自稱是智惠美的姐姐。江利父親認為那是不可能的，因為他只生了一個女兒智惠美。但勝子並沒有說謊，她的確是江利胞姊。原來勝子的生父鈴木康義生前曾組一少女劇團，而江利生母谷崎歲子就在那劇團當過一陣子歌手。鈴木其間雖有家室，仍與歲子發生關係。歲子產女後，鈴木便將勝子轉送他人收養。收養的夫妻家境不佳，最後兩人都早逝，遺給勝子的便只有一個秘密︰生母名字是谷崎歲子。

勝子在之後的人生也十分黑暗，嫁給傷殘的軍人，過著貧困的生活。直至57年某日讀到報上有關江利智惠美家庭的介紹，便開始連絡上江利的父親。江利父親得知此事也告知了江利，他答應幫助勝子的生活，希望她不要麻煩智惠美，但人心又怎會如此簡易。三年後，勝子闖入江利智惠美的後台，眼淚鼻涕相管齊下訴說苦況。善良的江利待勝子極好，稱她姐姐、給錢養她兩個孩子、支付和那軍人離婚的費用……還在高倉健的同意下，收留勝子在家，讓她作自己保母。勝子日漸掌控了江利的財產，也妒忌她和高倉的婚姻，在旁煽風點火，之後的一切都在前篇寫過了。

江利在勝子唆擺下，請偵探對高倉健進行了婚外情調查。在71年9月3 日江利因為自己的不智而財產盡失，欠下巨債而決定向高倉提出離婚請求。事件驚動藝能界，倆人都對離婚原因不欲多提，《忍》的作者寫道︰「至今對大多數日本人來說，高倉健夫婦的離婚都仍然猶如一個亂無線頭的謎團。」之後數天高倉飛到了夏威夷散心，江利在一周後也飛到夏威夷求見高倉要求復合，因為婚外情調查報告的結果是陰性的。難收的覆水不是慢慢將感情盪開去的，而是想像不到的一周間！高倉健默默無語，江利也只有黯然走她接下來的日子。

離婚後江利繼續辛勤的藝能生活以還巨債，在74年9月發行的《酒場》（酒場にて）她再次大熱。74、74年的紅白希望請她壓軸（在美空雲雀73年因黑幫關係落選後，紅組壓軸選擇有難度），她以「已經紅白畢業了」作理由兩度拒絕了。其實在69年她在高票之下仍然因「唱功無進步」落選紅白，70年再請她時她指自己「沒有hit歌」和「和前年比較唱功仍無進步」而拒絕，可見她是有氣的。《酒場》的歌詞是度身訂造的，講一個女人孤獨回到家，愛人不會回來，唯有一醉解千愁，結果最可怕不是酒入愁腸愁更愁，而是……

80年，她到美國巡迴演出，選唱了高倉健的《唐獅子牡丹》︰「我今天為大家唱一首昭和42、3年的大熱歌曲，原唱者曾是我的最愛，在這個組曲的壓軸送給你們。」《忍》寫她唱的時候哭泣，我聽則不覺得有，但用杜鵑啼血來形容大抵只有淡化沒有誇張。同年越路吹雪因胃癌去世、山口百惠21歲引退。兩年後82年2月13日，前夜和朋友暢飲後的江利獨自回家，下午被發現倒斃於寓所床上，直接死因是窒息，間接死因為腦溢血（與母、兄相同），終年45歲。在這年，她完成了兩件事，其一是演出了一部電影《不死的教育》，她已十年沒有片約，算完了心願；其二是還清了所有的債務，走得清清白白。死後三天的日本金像獎頒獎禮，高倉健憑《車站》獲最佳男主角，但這天他缺席了。17年後的《鐵道員》，高倉建議在片中插入江利的《田納田華爾滋》。這些事到了今天，就如時代曲版本的《田納田華爾滋》的曲名——《往事似雲》。

《酒場》單曲封面，歌詞教人唏噓。

江利死時就只有這隻叫夢想的小狗相伴。

事發後，美空雲雀與雪村泉傷心欲絕。

東京物語

已經放假兩個多月了，對於御宅族如我日常活動肯定不離三幅被︰食、看、瞓。我當然希望中間一項可以由「看」變成「買」，可惜經濟上不可行。對不起，有這麼閑暇的生活還亂發牢騷，即使在天氣先生戴上太陽鏡時雷公還是要加班來對準我來劈的。前幾天看了之前買的一堆影碟之一小津安二郎的《東京物語》（Tokyo Story），此片適合子女在和父母爭吵之後看，未必能夠完全解決問題，但起碼能馬上平靜心靈和作出自省。如果細路就開始看這些戲，長大後孝順的可能性偏高。說到這裡，你或許以為《東京物語》保守老土，不，我不覺得《東京物語》像《真情》式腐化倫理劇又者像K歌《愛得太遲》－－對於在K房日夜聲嘶力竭的男女，他們唱完就會和家人過些親密些生活，我確實存疑。相反此片除有教化子女作用外，還有提醒做父母的要開通和接受子女不能成材的事實。

相反每天下午在TVB重播的《真情》往往只有一廂情願地把一家廿幾人鎖在一起，而統統都最終受到一家之主李司棋的操控，「上頭永遠是對的」的家長心態無限放大。如果細路就開始看這些戲，長大後有型的可能性偏低。因為有型就是要走獨特的路，而不是一切依從上頭意願。還有最重要的是孝順和依從指示之間沒有等號，老套那句是互相尊重。在這方面，我敢說我和媽媽算是不錯，就算她有時擺出高壓的姿態，但也不是沒有商量，而絕大部份時侯她除了有點不長進和不愛惜自己都算很開通，反正她也沒有嫌棄過我是那麼沒有用的一個孩子。

《東京物語》女主角原節子真人好有型，說引退就引退，比山口百惠還早廿年。

昭和音樂(下)

3. 歌謡曲︰歌謡曲是我最喜歡的一個類型。當然不是你自小所知的那個「泛指各種歌曲」的廣義，是和我心懷一樣狹義的「歌謡曲」，睇真啲個「謡」是日文漢字來的。歌謡曲流行的壽命很短，由60年代中至80年代頭，廿年多一些。其實它算是流行歌和J-POP之間的一個過渡體，但風格卻屬演歌與J-POP之間。歌謡曲的一大特色是充滿洋樂編曲，所以在80年代中以前的紅白歌合戰和唱片大賞必有交響樂團作現場演奏的。歌詞方面，內容並不如演歌般哀怨悲愴，題材非常廣泛，比今天的J-POP更可愛和有性格。而且由它開始帶起日本偶像熱潮，席捲亞洲，不信你問問正在晚晚追《家好月圓》的老豆老母，當年有冇迷過西城秀樹 / 山口百恵？你阿公可能仲迷過美空ひばり呢。

我喜歡的歌謡曲歌手︰沢田研二、和田アキ子、ちあきなおみ（千秋直美）、いしだあゆみ（石田亞由美）、郷ひろみ、及比鄧麗君更早打入日本的欧陽菲菲等。由日本歌謡曲改編的著名粵語流行曲︰《讓一切隨風》自沢田研二之《時の過ぎゆくままに》和梅艷芳的《蔓珠莎華》、《赤的疑惑》自山口百恵之同名歌謡。

4. J-POP︰容許我懶，照抄維基中文版一次︰「J-pop是Japanese pop的縮寫，是指受到西方影響的日本流行音樂。一個FM廣播電台J-Wave創造了J-pop這一個名字，並曾經用它來代表「新音樂」。而後在日本被廣泛地用來代表不同類型的音樂，包括了流行音樂、搖滾、舞曲、嘻哈和靈魂音樂。」我的了解則是80年代去掉樂團（Philharmonic Orchestra），加入更多rock/band music的新型日本流行曲。出名的昭和J-POP歌手有吉川晃司、小泉今日子（哩~之前同龜梨和也的嗰位中女呢！）、少年隊，宿敵例子有松田聖子vs中森明菜……Akina她是最早以J-POP歌曲獲得日本唱片大賞最高榮譽的歌手。

當然J-POP現在仍然大行其道，演歌因近年有新血加入（如黑人Jero）和日本人口老化反而再度有熱鬧跡象，流行歌的情況有點像我們的國語時代曲，後生一代全無認識，但歌謡曲經過廿年沉沒，卻成了一種次文化（sub-culture），成為不少人的獵奇（hunting for novelty）目標，更有日本變裝皇后開的歌謡曲專題夜店，模仿對象有Pink Lady及和田秋子。我還因此知道了有一位演《蒙面超人》的男星叫半田健人，只得廿四歲的他竟是位歌謡曲達人！

3. 歌謡曲Youtube︰沢田研二 勝手にしやがれ

http://hk.youtube.com/watch?v=q-ebSTKQdQE

4. J-POP Youtube︰中森明菜 DESIRE

http://hk.youtube.com/watch?v=mHCN_Sg5kB8