熊掌砒霜

演唱會打雜的工作是早一個月就已經發放工作日期的，但間中會有突發需要，突發的意思不是有人忽然靈光一閃話開騷就開騷，你做得切都冇觀眾睇啦，其實 是主辦單位睇住入座率才決定請幾多人。言歸正傳，這天收到運籌帷幄又爽朗快趣的領班I小姐電話通知，有突發工作。我接受後上網查看，原來是Soler，我 對曇花一現的他們倆的印象都是娛樂版上那些官司新聞，音樂方面除了應景的《失魂》外，可謂乏善足陳。何倩提醒我還有《風的季節》，對一般趕潮流的80後也 許《風的季節》於他們只屬Soler，但於我這種舊人只有徐小鳳甚至梅艷芳的風吹到心坎裡。

到達場地，我問嬸嬸同事她過不過Soler電，她斷然說︰「我唔中意食咀香園，我淨係食鉅記！」噢！我幾乎忘記了Soler最為人傳頌的歌曲，並非 任何派台作，而是馬交手信廣告歌。到了簽到之時，I小姐怒氣沖沖地殺到，幾乎見庸人就鬧，這時她指示我要到6樓的小型展覽廳開工。弊！原來我被指派到同日 另一個演唱會了，同事說那是一日本搖滾樂團，名叫膠樹（Plastic Tree）。八點九燈光變暗，四條o架仔出場，那群野獸觀眾馬上連人扯凳衝向台，我走夾唔抖才能逃出生天免成肉醬。同事說這種搖滾演唱會，必須用上耳塞， 沒有可以用廁紙暫代。接下來的三小時在冷氣逼人的小廳裡，忍受著令我頭痛的糟吵聲，回家需要mediation才能勉強入睡。網友C說我的工作「太值得令 人羨慕」，她的熊掌絕對是我的砒霜！

雄糾糾的她們

伍老師聽到我在飯局裡談演唱會工作時表示她其實有點討厭那些場務打雜，因為他們會叫觀眾乖乖坐下，做個紋風不動的石像，問題是她去看的不是本地金曲 老薑，而是大衛‧寶兒和Duran Duran，不站起來像話嗎？其實作為場務打雜，工作除了規勸觀眾靜坐外，還有阻止偷拍盜錄等。我通常是隻眼開隻眼閉，況且根本捉不完，留給人工高福利好 的實Q哥哥表演惡人吧。從另一種角度看，偷拍盜錄某程度上也是一種pirate dilemma，例如有些演出根本無打算出影碟，歌迷以此收藏和分享都是美德，而要買碟的人始終還是會買的。

最近看到有人分享梅艷芳90年代初在台灣唱潘美辰的《我曾用心愛著你》，那是未曾看過的，難得是那是個未有手機、高清和網絡的時代，所以早前觀眾幾 乎將整個王菲北京個唱直播，我都已不那麼興奮了。我在YouTube看過這些私人拍攝之中最珍貴的時刻是75年石田亞由美的獨唱會，那是個連黑白攝錄機都 不普及的年代，粉絲能珍而重之保留至今日認真厲害。昨天提起男仔頭女歌手，今日就看到網民將何韻詩的台灣迷你個唱送上網，似乎台灣風氣的確比香港開明，她 爽朗加幽默的作風比在港時有過之無不及，難怪台灣出了張芸京等，大陸出了李宇春等，香港真的仍雖努力……呃，這兩天重看佐良直美奪日本唱片大賞還是惻然 呢。

唱片封套

《噴射》雜誌點評過去36年的廣東流行曲唱片封套，這個專題對我絕對吸引，因為我是會因為唱片封套設計精美而買碟的人。從許氏兄弟的《鬼馬雙星》到 羅文加甄妮乘陳幼堅的《射雕英雄傳》；從張叔平出手達明的《石頭記》到林憶蓮的《野花》，可說是經典空群而出，從而也證明了廣東流行樂的包裝（和音樂）水 平在世界上是絕不失禮的。回歸後即使樂壇生態不如前，但唱片封套設計水準並未因此下降，能留在我善忘腦海的有小克簽名式未來城市的吹神《打得火熱》、湯馬 仕‧陳幫水晶明哥歌頌尚‧高克多的《若水》，真的數之不盡。近年我最喜歡應該是陳生的《Time Flies》，也是他對羅陳張梅妖風的承存之一。

號稱全港買最多Comme的殿堂美指朱祖兒（可能已經被Y超越）出道第一張做的唱片就是林子祥的《10分12吋》，畫了一幅阿Lam的漫畫，非常搞 嘢。阿Lam說後來那些蒙羅麗莎、瑪麗蓮夢露的高級趣味皆是他和朱祖兒腦風暴出來的傑作。阿Lam說，在設計上CD始終不及黑膠唱片好玩，這是我一直以來 的想法。值得高興的是他快將推出黑膠LP，《噴射》在封面以標題呼籲「因為林子祥再買黑膠唱盤」，我則準備換上新唱針來迎接。至於我偶像的最佳封套，我偏 愛《比生命更大》，因為那標誌著她終於脫離倫永亮的魔掌，可惜但已晚。

差之毫釐

這個微型的港台特輯誠然是我一大轉捩點，因為那時的我完全不懂世事。Counselor問我書架上一列的是什麼，我答︰「全套的金庸小說。」我的中文底子就是這樣來的，但那是香港典型的陽性文化，陰性的文化是如何來的呢？呃，是《號外》。千禧年後的本土城市雜誌當然已經完全商業化，而且方向迷失，跟以前每個年代的她都不一樣了。當時的我只是聽到很多人說舊日的《號外》如何的巴閉，我是在讀到了陳冠中、鄧小宇等人的文集後才大概明白（還有2006年的《號外三十》，雖說編得毫無活力）。兩年前在大學圖書館裡翻過90年代前的大部份《號外》，最近不見了蹤影，令人擔心。不過話說回頭，千禧前後的《號外》還有一篇半篇值得看的，近三數年我真的不願意拿起它。

除此之外，二千年開始迷梅艷芳，她身上的Christian Dior、Louis Vuitton甚至adidas都叫我去仔細地一一考究。我從來不認為自己是天才，但也許我在這方面真有點天份，加上一點passion（我喜歡一樣事物，會全情投入去研究學習），數年間在學業以外發展出一門獨特的志趣來（時裝+懷舊+文學……）。或者因為長年坐井觀天，身邊幾乎沒有相同志趣的人，即使有也是只一部份的相同——男同學跟我談Dior Homme，女同學跟我聊亦舒。有時我會想，當初若非因為家徒四壁，就不會常跑到圖書館讀雜誌過日辰，沒有接觸那些俗文化（pop culture），就不會成為今天的我，而我很喜歡今天的我。人生就是如此——差之毫釐，謬之千里。

雲雀的維基百科

新年長假本來很多工作和腹稿想寫，但天氣寒冷，每日冬眠近十二小時，效率創新低點。月初的週六下午在二樓書店打書釘，翻到一本《瀛男寶鑑》。書本設計艷得有點兒可怕，但看到裡面有篇比較美空雲雀（Misora Hibari）與梅艷芳的文章就忍一忍吧，因為華文世界似乎很少有人關心到這一塊。

看畢後其實有點失望，文章的資訊性很強（但可惜沒我不知的），像是在讀譯成中文版的「美空雲雀」的維基百科，但其實又難怪。因為讀者中大部份的（港）人都應該對這位日本歌姬很陌生，香港後生第一次聽到她的名字九成該是何韻詩的歌曲。如果不寫清楚背景資料，讀者會一頭霧水，寫得清楚詳細的結果就像此篇《如果美空雲雀在天國遇上梅艷芳》，光看名字就知內容有多累贅。

如果還要挑剔的話，我覺得作者先生有些名字譯得不好（非因日語能力，而是我猜他不熟悉那些歌曲），而且資料也有不少錯處。比如美空的絕唱力作之一《川流不息》，作者直譯為《如潮似水》；絕唱之二《亂髮》則譯為《頭髮亂了》（！），又將此曲的作曲人（船村徹）寫成作詞人……但，幸運的是，沒有太多讀者會發現的。

左面是美空雲雀的細碟《哀愁波止場》。什麼是波止場？波即是海浪，而海浪停止的場所是碼頭了。右面是唯一能夠對美空造成威脅的女歌手島倉千代子，《枸橘花日記》，聽這些歌之前我完全不知有這種花。

知音人

除了不期而遇就愛上的興趣，當然也有因為滿足虛榮感而去找來看來聽來讀的精神食品。雖然立心不良，但不代表盲婚啞嫁就一定無幸福，比方說曹雪芹和杜魯福給我開的眼界就不少於時裝界的川久保玲。他們的作品之所以令人虛榮當然因為是世界名牌，像每個港女都夢寐以求的香奈兒，每個時裝人都要簽過香油才可以，至於合不合你則是另一問題。因此偶爾得知那些非為虛榮和慕名而愛的事物原來有知音人就格外開心，尤其如果你知道知音人口味向來出眾就更加由心裡笑出來。

早上從報紙讀到我偶像作家為著從未看過我偶像歌手的演唱而嘆息，我當然比他聽過總統夫人現場更加得戚。因為百變天后已成絕唱，逝去不可追，而我除了在她狀態大勇之時看過，更在那已寫入歷史的「告別」演唱看了兩場，包括最後一場。想不到平日只愛梅藻的林先生都會喜歡我所喜歡的梅姐，何況Anita從來不是best kept secret。

類似的情況還有從甘生的電台節目裡聽到他播放吉永小百合的早期紅白錄音帶和介紹他口中的「一曲歌王」坂本九。其實坂本九不是one hit wonder（一発屋），起碼兩發！日本人除了傳頌Sukiyaki（上を向いて歩こう）外，還有一首《見上げてごらん夜の星を》－－你看我多討厭的知少少扮代表，Sukiyaki中文版最出名的分別是杜麗莎的《眉頭不再猛皺》和梅艷芳的《願今宵一起醉死》。

最近看人寫無線收費台重播全篇的初期新秀大賽，梅艷芳的表現完全不似參賽者，反而似表演嘉賓。

是o靚不是靚

我們這些自出娘胎就操粗俗但刁鑽的廣州話的南蠻， 遣詞用字和九個聲調的關係千絲萬縷。那些有口字部首的中文字，對外省人來說真的是有「口」難言︰「噃喎嘅吓㗎」足令他們頭暈。最近最熱門的口字邊方塊字當然是o靚模的「o靚」字，在我電腦打不到這個字，不過看來這是社會性問題，網上讀報紙或博客都是打「o靚」字。但這字都好，起碼多一層意味－－市民想起o靚模的肉酸姿勢都O嘴了。昨天C1頭條又是o靚模，不過真的要讚那位作題目的作者，連傳說中三十年前高唱《笨愛神》的混血少女都請出來扮演「疑似走光」的o靚模變身對象，笑到我！

好笑歸好笑，o靚模主攻的後生電車男未必get到誰是露暈娜，唔……露雲娜。所謂投其所好，要讓電車男知道誰是露雲娜，最容易莫過於以動漫入手，如果有鋪retro癮的可能聽過《千年女王》，中文主題曲那就是露雲娜唱的，不過我第一次聽卻是在梅艷芳精選碟的梅版。露雲娜比如今這些所謂o靚模更o靚時就出道唱英文歌，就算是o靚模那些的父母在房間初嚐雲雨和禁果之時這位娜姐就拿金唱片的獎了。那時候不知香港市民如何看待這條o靚妹呢？粵語o靚讀第一聲，靚應該是第三聲。嗱！你地分清楚，o靚模不過係o靚，一啲都唔靚！唔該下次有次叫你o靚仔，聽真啲，唔好以為人地讚你生得似吳彥祖或者鄭元暢啊！

第1屆金唱片Rowena Cortes露雲娜唱Stupid Cupid，我覺得佢唔算好靚，不過海派味濃厚年代的香港的確靚人眾多，不信請細看台下的嘉賓。

絕唱

上次寫完公共廣播機構的好，轉個頭就要自打嘴巴了。我說過播archive的高章就是不加任何一剪，NHK有大量archive，最珍貴的是老過TVB的紅白錄像（因為早期錄影載體太貴，所以NHK由1972年才正式有官方錄影收藏），但可惜近年官方取向不播放全篇改播執藥式的節目回顧紅白。

另外，今個月是日本國民歌手美空雲雀（Misora Hibari）逝世廿周年，昨晚看BS 2四小時的紀念節目，今日在YouTube看民放電視台的紀念美空特集。一比較就明顯見到公共台的老態龍鍾，四小時裡（足足4粒鐘，因為冇廣告）我好似在重播一個舊錄像一樣，我硬碟裡有個形式、選曲和畫面設計接近一樣的節目，簡直完全沒有誠意。

今日在YouTube看民放電視台的那個則好看得多。我明白人都去了廿年，不應該再有什麼「新片段」，如果有都是幾得人驚的事。但問題是你有沒有用心，明眼人一看就知。YouTube看到的那個訪問了見證美空開始病重時仍演唱的司儀講她如何在台上保持完美演出、粉絲們如何在她出院時殺到福岡歡迎她，但最好看的是不知在哪個倉底下潛到一餅（我出世前十五日的）錄影帶，拍下了篠山紀信為美空拍攝《亂髮》（みだれ髪）單曲封套的時刻。篠山紀信自己都對美空的堅苦感慨不己，表示那之前都未試過被錄下他為人造像。

《亂髮》一曲有絕唱之姿，每顆巨星在藝海下沉之前大多都有類似的情形。幾年前發覺梅艷芳是在Édith Piaf去世的那天出世叫我起雞皮疙瘩，不禁令人想到轉世的事。而事實上，美空與梅艷芳和皮雅芙三人在人生的各個段落（尤其尾段）都甚有相似之處，例如帶病表演絕唱。

有時候上蒼很公平，給了你天才就不給你幸福，我在這些一代芳華的生命裡都看到無限的寂寞。

在此謹向一代天王MJ致敬！

今日之歌

年初紅館重開前看到開騷名單上有靜婷就打算撥冗光臨，但久久未有賣票消息。在開騷前夕才因為取消一場而知到原來要開了。真的不能不看，新春時張露病逝提醒我︰又走一個喇，好去睇喇。當年Kurt Cobain拋棄青春都自我了斷，梅艷芳四十芳華撒手人寰，大家都理應學懂「睇得一個得一個」的昂貴哲學。在開騷前兩小時，剛放學的我就跑過天橋到對面紅館買飛，大抵真如報紙上所言，有不少票剩。都不由你不信，因為演唱會之父就在冷清的票房前徘徊。

八點一個骨我準時入座，現場所見入座率是八成多。其實根本入座率沒有什麼意義，以她萬能歌后的地位哪會在意這些？令人發笑的是無厘頭地請來戴夢夢作前菜，想真點也不是無理由，陰謀論者認定是用來加強靜婷的繞樑三日。

靜婷唱得好，根本上只要不是不幸的失聰人士都心知肚明。然而，一個年過七張的熟年婦女仍然有這樣的魂力誠然非常利害，更叫我由衷佩服她的是她的嗓子。看日本老歌星每星期在NHK例行公事，時常都有工業聲的問題，而且有些人的嗓子已經唱壞。靜婷的歌喉保養真的可以比得上愛馬仕手袋的質量保證！演唱會名曰「最激50年」，其實最激都不過是席小姐像莊尼偶像般吊一下威也而已，但你不要忘記她是松本潤的三倍年紀哦！

幾個月前聽潘迪華說要想辦法把時代曲這樣美好的東西推廣下一代欣賞，她認為編曲是一大重點。「最激50年」的編曲方面其實都有點辣，好幾首邵氏經典都rock起來了，《明日之歌》配上徵型歌舞劇，都是創新時代曲的良好示範。可惜沒有唱我鍾愛的《樓台會》第5段，惟有馬上回家上YouTube一人分飾山伯英台︰我為你淚盈盈，終宵痛苦到天明……

謝謝安琪

看娛樂新聞報導，謝安琪得傳媒大獎後感到資歷太淺不好意思。唉！我實在覺得她太過謙虛了，小心眼者分分鐘作出「扮晒野」的指控。以狂風掃落葉姿態獲獎的《喜帖街》是我去年幾乎唯一聽過的新廣東歌。

報導裡也有提啦，Twins都在出道不久己獲傳媒大獎。我的偶像梅艷芳在新秀出道後3年就穩坐勁歌金曲女皇之位連續5年，完全沒有唔好意思，想圓結婚生子夢的她自動轉至皇太后的神枱地位。啊！容祖兒，我必須承認她不能6連霸和梅艷芳有關。

遠的例子則是日本的佐良直美，她是40年前的著名「男性打扮女歌手」，我不喜歡用TB這樣的字眼，TB又不一定是女同志，可以是喜歡作男性打扮的女性而已。但佐良直美是如假包換的女同志，不能稱她TB。她在出道3年之時已經摘下日本唱片大賞的最高榮譽，得獎曲《只要妳能幸福…》是個比《再見露絲瑪莉》更哀傷的故事。

老老實實，去年的粵語流行曲市道真是甚為令人擔心。謝安琪運用她那能把悲情城市的畫面唱成風光明媚的山水的歌喉成為逆市大贏家，幾乎為今年Canto-pop單天保至尊。謝謝妳，謝安琪。

《いいじゃないの幸せならば》 佐良直美

《叱咤》那天她穿我一向都不特別喜歡的Fendi，居然覺得幾靚，可見你靚唔靚同件衫的關係其實等於零。

昭和音樂(下)

3. 歌謡曲︰歌謡曲是我最喜歡的一個類型。當然不是你自小所知的那個「泛指各種歌曲」的廣義，是和我心懷一樣狹義的「歌謡曲」，睇真啲個「謡」是日文漢字來的。歌謡曲流行的壽命很短，由60年代中至80年代頭，廿年多一些。其實它算是流行歌和J-POP之間的一個過渡體，但風格卻屬演歌與J-POP之間。歌謡曲的一大特色是充滿洋樂編曲，所以在80年代中以前的紅白歌合戰和唱片大賞必有交響樂團作現場演奏的。歌詞方面，內容並不如演歌般哀怨悲愴，題材非常廣泛，比今天的J-POP更可愛和有性格。而且由它開始帶起日本偶像熱潮，席捲亞洲，不信你問問正在晚晚追《家好月圓》的老豆老母，當年有冇迷過西城秀樹 / 山口百恵？你阿公可能仲迷過美空ひばり呢。

我喜歡的歌謡曲歌手︰沢田研二、和田アキ子、ちあきなおみ（千秋直美）、いしだあゆみ（石田亞由美）、郷ひろみ、及比鄧麗君更早打入日本的欧陽菲菲等。由日本歌謡曲改編的著名粵語流行曲︰《讓一切隨風》自沢田研二之《時の過ぎゆくままに》和梅艷芳的《蔓珠莎華》、《赤的疑惑》自山口百恵之同名歌謡。

4. J-POP︰容許我懶，照抄維基中文版一次︰「J-pop是Japanese pop的縮寫，是指受到西方影響的日本流行音樂。一個FM廣播電台J-Wave創造了J-pop這一個名字，並曾經用它來代表「新音樂」。而後在日本被廣泛地用來代表不同類型的音樂，包括了流行音樂、搖滾、舞曲、嘻哈和靈魂音樂。」我的了解則是80年代去掉樂團（Philharmonic Orchestra），加入更多rock/band music的新型日本流行曲。出名的昭和J-POP歌手有吉川晃司、小泉今日子（哩~之前同龜梨和也的嗰位中女呢！）、少年隊，宿敵例子有松田聖子vs中森明菜……Akina她是最早以J-POP歌曲獲得日本唱片大賞最高榮譽的歌手。

當然J-POP現在仍然大行其道，演歌因近年有新血加入（如黑人Jero）和日本人口老化反而再度有熱鬧跡象，流行歌的情況有點像我們的國語時代曲，後生一代全無認識，但歌謡曲經過廿年沉沒，卻成了一種次文化（sub-culture），成為不少人的獵奇（hunting for novelty）目標，更有日本變裝皇后開的歌謡曲專題夜店，模仿對象有Pink Lady及和田秋子。我還因此知道了有一位演《蒙面超人》的男星叫半田健人，只得廿四歲的他竟是位歌謡曲達人！

3. 歌謡曲Youtube︰沢田研二 勝手にしやがれ

http://hk.youtube.com/watch?v=q-ebSTKQdQE

4. J-POP Youtube︰中森明菜 DESIRE

http://hk.youtube.com/watch?v=mHCN_Sg5kB8