傳聞今敏的經典《千年女優》影射小津安二郎御用的原節子，原節子在映畫事業如日中天之時決定隱居鎌倉。山口百惠是歌謠界的原節子，今年是她引退三十 周年紀念，三十年－－大約是她歌唱生涯的四倍！一般人認為她的傳奇在於能真正決絕、頭也不回跑去當家庭主婦。我卻覺得她另一項成就更令我佩服，就是她成功 在「偶像派」的牌頭中加入「實力」二字。雖然其實我從不歧視偶像派，像昨晚看東方神起解體出來的JYJ就十分感覺良好，妹妹仔的尖叫不絕令老餅如我都有幾 分返老還童的幻覺。說回百惠，她的音樂生涯大致可以分為前期的「千家和也（詞）+都倉俊一（曲）」及中後期「阿木燿子（詞）+宇崎竜童（曲）」，但最明顯 的分水嶺是1977年10月發行的佐田雅志包辦詞曲的《秋櫻》，這首歌是典型那種超廣音域的騷哥利之作，從此百惠完全晉身唱家班行列。
看《山口百惠in夜之流行錄影室》影碟的感覺就更明顯，一個少女由16歲到21歲的演變如此巨大，她的確是命中注定起革命的。重申一次，我並不歧視 偶像派，因為當成熟的她（不過是21歲）在引退演唱會再唱那些14、15歲的那些少女心事和禁果慾望時，已經不是那回事。偶像歌謠需要的不是老將大氣，而 是跌跌碰碰的不穩聲線，但可惜青春過後偶像歌手要不消失，要不繼續有點狼狽地唱下去。歷史上百惠能夠成功做到這種進化，絕對是罕有的。
文章
